התמונה השלמה

כוחות צה"ל פורצים עכשיו למתחם הממשל הפלשתינאי, אז ההייטק, בינינו, לא כל-כך מעניין. הביטחון נראה חשוב יותר מהכלכלה, האינפלציה נראית מסוכנת יותר מהעוני, ולתת לאנשים לחם נראה חשוב יותר מאשר לתת להם טכנולוגיה. אבל הכל הרי קשור זה בזה.

***

netמגזין הוא מגזין מחשבים, ובימים כתיקונם אנחנו גוזרים על עצמנו שלא להיגרר לעיסוק בנושאים פוליטיים. אני גם מאמין שמוצר מגזיני, שאינו מראה תמונות של פיגועים ושל פעולות צבאיות, עשוי להיות מפלטו האחרון של הקורא שמנסה לשמור על שפיותו בימים הקשים שעוברים עלינו. אבל מה לעשות שהטור הזה נכתב לאחר יממה של אירועי דמים, בשעה שבה כוחות צה"ל פורצים למתחם הממשל הפלשתינאי ברמאללה ומכתרים את לשכתו של ערפאת. זו סיטואציה ציורית במידה כזו, שקשה לגלות כלפיה אדישות או להדחיק אותה.

***

חלק מהמילים שנכתבו כאן, יתיישנו עוד לפני ההגהה הראשונה. אבל מי שקרא את ההגדה בליל הסדר, והתעמק קצת במילים, יודע שיש דברים שלא מתיישנים.
בכל דור ודור עומדים עלינו לכלותינו. זו אינה קלישאה, אלא ביטוי עגום לניסיון ההיסטורי שלנו. אבל יש צד שני למשוואה – בכל דור ודור חייב אדם לראות עצמו כאילו הוא עצמו יצא ממצרים.

בהקשר האינטואיטיבי והמקובל, מדובר בחובה דתית שמנציחה את החוויה המכוננת של יציאת מצרים, ואת רצף המאורעות שהעניק לעם ישראל תודעה לאומית ומערכת מוסר. אבל קריאה בין השורות, ממחישה שתכני ההגדה עוסקים במישורים רבים אחרים של חיי האדם. תכנים שיש להם תפקיד לא רק במסגרת של השקפה דתית.

מושג החירות, העומד במרכז המסורת של חג הפסח, אינו מוגבל רק למשמעות הצרה של שחרור מכבלי הגלות והדיכוי הלאומי. בתפיסה היהודית, דווקא האמונה בבורא כאדון העולם, מובילה לחירות מכל שאר העבדויות. בפסח, אנחנו כופרים בכל סוגי השעבוד, בראש ובראשונה בשעבוד הכלכלי. את המצה שהיא "לחם עוני", אוכלים כמנהג מלכים בהסבה לשמאל. ואנחנו גם מצווים להציע מקום ליד שולחן הסדר לכל מי שאין לו, משום שמידת הנדיבות מאפיינת את השפע. לא השפע החומרי, אלא השפע הרוחני והפסיכולוגי.

הניצחון היהודי שמציגה ההגדה, הוא לא ניצחון צבאי על הגויים. זהו ניצחון על האוייבים המוחשיים והמופשטים שבאים לכלותנו. על האתגרים החומריים והמוסריים. לכן, לצד הגאווה והאומץ, מוצגת החשיבות של רוחב היד והחיים המוסריים, כאמצעים להשגת החירות.

***

בראיון שהתפרסם בגיליון החג של "ידיעות אחרונות" אמר נגיד בנק ישראל לשעבר, יעקב פרנקל, כי המיתון העולמי הסתיים, אבל המיתון שלנו ימשיך. איפה זה מעמיד את תעשיית ההייטק? איפה זה משאיר כל אחד מאיתנו?

העניין הכלכלי נראה משני למצב הביטחוני, ותעשיית ההייטק לא ממש נראית כאילו היא מעסיקה את קובעי המדיניות בישראל. ובינינו – הרי זה כמעט מביך להתלונן על כך בימים שבהם יש כל-כך הרבה צרות אחרות. אבל מסתבר שדווקא בימים האלה הוחזר לחיים פרוייקט "מחשב לכל ילד", שהוקפא בסוף 1999, ובחצי השנה הקרובה יחולקו עוד 2000 מחשבים לילדים בשכונות מצוקה.

אז נכון, הביטחון נראה חשוב יותר מהכלכלה, האינפלציה נראית מסוכנת יותר מהעוני, ולתת לאנשים לחם נראה חשוב יותר מאשר לתת להם טכנולוגיה. אבל הכל הרי קשור זה בזה. הניסיון מלמד שטבעם של משברים להימשך זמן ארוך מכפי שמצפים, והעיסוק בבעיות השעה, בהווה, הולך ומכרסם בעתיד. כשאין עתיד, כידוע, אין תקווה. ותסלחו לי לרגע אם אשמע נדוש, אבל מה יותר "עתיד" מאשר לתת מחשבים לילדים?

***

חלקים חשובים מההגדה נכתבו בתקופה שאחרי חורבן בית שני, וזה אולי פשר העיסוק הרב בנושאים "חברתיים". בית המקדש השני חרב בגלל שנאת חינם. בגלל הפילוג, הפערים, וירידת קרנה של הערבות ההדדית. בסופו של דבר, ירושלים שיכולה הייתה לעמוד במצור במשך שנים רבות, קרסה בגלל סכסוכים פנימיים.

התקופה בה אנחנו חיים אינה הגרועה בתולדות העם שלנו, ואפילו לא בתולדות המדינה. היא פשוט תקופה קשה, שכדי לעבור אותה כדאי לא רק להצטייד באומץ ובסבלנות, אלא גם בהגינות אנושית פשוטה.

"מחשב לכל ילד", כמו כל דבר שיד ממלכתית נוגעת בו, ראוי ליחס זהיר ולפיקוח הדוק. אבל מעבר לזה, התחושה היא שזהו הכיוון הנכון. מי שפרוייקטים כאלה מעוררים בו חשד, מוזמן לפתוח בפרוייקט לכל-ילד משלו. שיתחיל מסביבתו הקרובה. איך בדיוק קשורים המעשים הפרטיים שלנו לתמונה הגדולה יותר? האם מעשי צדקה קטנים יתרמו לשיפור המצב הפרטי והלאומי שלנו, או לשיקום תעשיית ההייטק? ברגע שהשאלות הללו יפסיקו להעסיק אותנו, נדע כנראה את התשובה.
פורסם בגיליון 19 של netמגזין, אפריל 2002

שוויון וחופש מידע בהגדה

יש אנשים שדי בקערת קניידלעך, שתיים שלוש כוסיות, ובהסבה לשמאל כמנהג מלכים (בימינו הוכח שזה גם מצויין לעיכול), כדי להביא אותם למדרגות נשגבות של מחשבה. אם אתם לא שייכים לקבוצה הזו, אז אולי אתם מתפתים לחשוב שאין בהגדה הרבה יותר מאוסף מקרי של טקסטים עתיקים. מכל מקום, כשמתעמקים בהם, הם עשויים להתגלות אקטואליים להפתיע.
סיפור ארבעת הבנים למשל – אחד חכם, אחד רשע, אחד תם ואחד שאינו יודע לשאול. בסך-הכל הגיוני שבמהלך ההכנות לחג הילד שלך יתגלה כצדיק קטן, כחמור גדול, כסקרן או כשתקן כרוני.
הפרשנים רואים בארבעה האלו ביטוי לשלבי ההתפתחות השונים של תודעת הפרט או של חיי האומה. בראייה עדכנית יותר, אפשר לזהות בהם ארבעה אבות-טיפוס של התייחסות למידע: שאלה, חקירה, הכחשה, או בורות. עם החכם אנחנו יכולים לפתח דיון, כלפי הרשע אנחנו מגיבים באנטגוניזם, לשאלות התם אנחנו עונים, ולזה שאינו יודע לשאול אנחנו מעניקים שיעור מזורז באינטליגנציה רגשית.
 
כמו להרבה מתכני ההגדה גם לסיפור ארבעת הבנים כדאי להתייחס כאל תוכן מוצפן. מדובר בהצפנה שונה מזו שנהוגה בימינו, למרות שעבור רוב האנשים התוצאה דומה: התוכן הפנימי אינו מובן להם והתוכן החיצוני הוא חסר ערך עבורם.
ההבדל המהותי בין שיטות ההצפנה העתיקות למודרניות, טמון במפתחות ההצפנה. המפתחות המודרניים הם צירופי סימנים חסרי משמעות, ולכן גם התוכן בצורתו המוצפנת הוא חסר משמעות. המפתחות העתיקים הם סמלים שממירים את התוכן לפורמט אחר ולשפה אחרת; התוכן מקבל משמעות חיצונית פתוחה לכל, ומשמעות פנימית שמובנת רק למי שמבין את הסמלים.
 
בגמרא מוזכרים שני מקרים ספציפיים בהם התוכן המקראי הגלוי מסתיר מאחוריו רעיונות מורכבים שמוצפנים בסמלים מורכבים: מעשה הבריאה ומעשה מרכבה.
במסכת חגיגה (י"ד ע"ב) מסופר על ארבעה שנכנסו לפרדס: "בן עזאי ובן זומא אחר [אלישע בן אבויה] ורבי עקיבה. אחד הציץ ומת אחד הציץ ונפגע אחד הציץ וקיצץ בנטיעות ואחד עלה בשלום וירד בשלום". ה"פרדס" מפורש בדורות מאוחרים יותר כפשט, רמז, דרש וסוד – ארבעה רבדים נפרדים של תוכן ושל דיון, על ציר שנע בין המידע הגולמי ביותר למידע המוצפן ביותר.
ארבעת החכמים, דנו בעניינים שההתמודדות איתם הייתה קשה אפילו להם. אחד מת, אחד השתגע, אחד נעשה כופר. רבי עקיבא הוא היחיד ששרד כי הגיע לרמה רוחנית ואינטלקטואלית גבוהה מספיק קודם לחוויה הזו. הפרשנות המקובלת היא שהארבעה דנו במעשה בראשית ובמעשה מרכבה.
אז מהו הלקח – שלא לעסוק במיסטיקה? שיש דברים שאסור ללמוד אותם? שעומק הלימוד של אדם צריך להתאים ליכולתו השכלית? או אולי שיש ידע שצריך להישאר נחלתם של מעטים?
בהקשר הזה מעניין לצטט מדבריו של רבי עקיבא, בדיון התלמודי סביב השאלה אם לכלול את שיר השירים בתנ"ך או לא: "לא היה העולם כדאי כיום שניתן בו שיר השירים לישראל, שכל הכתובים קודש ושיר השירים קודש קודשים". כלומר, נכון שמדובר בטקסט שפתוח לפרשנויות בעייתיות, אבל חשיבותו אינה מתירה לגנוז אותו. זהו טקסט קדוש.
לשיטת רבי עקיבא, הסכנה שבאובדן הידע עולה על הסכנה הטמונה באפשרות לשיבוש המשמעות. עדיף שיהיו אנשים שיבינו את שיר השירים בדרך לא נכונה, מאשר שאיש לא יטרח לקרוא את היצירה הזו. שיר השירים, אגב, הוא הטקסט המקראי היחיד שכולל את המילה "פרדס".
 
מעניינת גם גישתו של הרמב"ם, בן המאה ה-12 שהשפיע גם על עיצוב ההלכה היהודית וגם על יסודות המחשבה המודרנית. הרמב"ם האמין שהעיסוק בכל תחומי המחשבה צריך להיות פתוח לכל, כשהמגבלה היחידה היא רמת ההתפתחות הרוחנית והאינטלקטואלית של התלמיד.
את "מורה נבוכים" הוא הקדיש למשכילים בני זמנו שהסתירות-לכאורה בין המחשבה הדתית והאמיתות המדעיות דאז (הפילוסופיה האריסטוטלית) בלבלו אותם. גם הספר הזה מוצפן, וניתן לקריאה ביותר מדרך אחת. עומק הבנתו הוא פונקציה של רוחב הידיעות של הקורא.
מסתבר אם כן שגם "חופש המידע", רעיון שנשמע חדש וכאילו שאוב מתוך עולם המושגים המערבי, ההומניסטי-ליברלי, איננו חדש כל-כך. אדרבא: אבות אבותינו, שהעמידו במרכז הקיום לא את הפרט אלא את האמונה, הגיעו אליו גם כן.
על הבן הרשע, זה שאומר "מה העבודה הזאת לכם" נאמר "לפי שהוציא עצמו מן הכלל כפר בעיקר". לא העמדת האינדיבידואל מעל לכל, אלא דווקא התפיסה של האדם כחלק מהחברה, היא זו שעומדת בבסיס רעיון השיתוף – אותה סולידריות שבאה לידי ביטוי גם ליד שולחן הסדר, שמשחררת את האדם מעיסוק בענייני חומר, היא זו שמביאה אותו גם לשיתוף הידע. חשוב לא פחות: היא מאפשרת לו להיות אדם מוסרי.

יומן האפורה ד: סליחה, את לא אמא שלי במקרה?

זה קרה לפני כמעט עשרים שנה. הכלב המשפחתי שלנו לקה בדלקת חניכיים קשה, עסק ביש כואב ומעיק במיוחד גם לכלב וגם לבעליו. אחי היה אז חייל ולא היה בבית, לכן אבא לקח אותי ואת הכלב לווטרינר.

זו הייתה מרפאה ווטרינרית יפה ומהודרת, והווטרינר היה רגיל כנראה ללקוחות קצת יותר אנינים ועדינים מאבא שלי. מכיוון שלא הבין כנראה עם מי יש לו עסק, הוא ניגש לכלב(שהיה, יש לומר, כלב די אנטיפת) והחל ללחשש באזנו בעדינות מילים מתוקות של חמלה ורוך. אבא הפסיק אותו – עזוב, הוא אמר, זה לא אחד הילדים שלי, רק הכלב.

אותי, העסיקו במשך השנים השאלות על עולמם הרגשי של בעלי חיים קצת יותר מאשר את אבא. עם כלבים זה קל – הם מביעים הרבה, ויש להם התנהגויות אנושיות מאד. אבל מה בקשר לברלה, למשל? אני יודע שלברייה המקסימה הזו עם המחושים יש בגוף בערך אותה כמות של מוח כמו שיש לי בתנוך האוזן. מצד שני, לך תבין מה באמת קורה לו שם לברלה מתחת לקונכיה. אתם לא באמת חושבים שליצור כל-כך חמוד אין רגשות, נכון?

עם חתולים זה עוד הרבה יותר קשה. מי שמכיר קצת חתולים, יודע שההתנהגות שלהם הרבה יותר מורכבת לפעמים מ"תן לי אוכל ואני אתחכך לך ברגל" (למרות שלא תמיד הרבה יותר מורכבת). רק לפני כמה ימים כתבתי על השפה החתולית, והשתאיתי מהחינוך המעולה שאמא חתולאפור העניקה לגוריה. וקשה, קשה להישאר ציני כשרואים גורים בני כמה שבועות רצים אחרי אמא שלהם, מתחככים וגופה ועוצמים עיניים בתענוג. קשה לגלות אדישות להקרבה ההירואית שבה היא מגנה עליהם מרגע היוולדם, ולדרך שבה היא יושבת יומם וללילה ושומרת, מאכילה, מנקה ומשחקת איתם.

אבל יש שלב בחייו של החתול שמנוגד לחלוטין לכל זה, ושקשה לעכל אותו בכל פעם מחדש כשרואים אותו: הנטישה.
כשהגורים מגיעים לגיל שבו הם מסוגלים להתקיים בכוחות עצמם – ולפעמים גם לפני – האם מתחילה להתנכר להם. בהתחלה היא מתעלמת, הולכת והופכת אדישה לניסיונות החוזרים ונשנים מצדם למשוך תשומת לב. בשלב הבא, היא מתייחסת אליהם כאל חתולים זרים לחלוטין וכשהם מנסים להתקרב אליה היא תוקפת אותם. החתלתולים נראים בהתחלה אומללים מאד. הם אוחזים במה שנשאר להם מ"התא המשפחתי" – זה בזה. בסופו של דבר גם הם לא יזהו את האם יותר, וינהגו כלפיה באותה תוקפנות אם ייתקלו בה.

זה בדיוק מה שקרה בימים האחרונים לגורים של האפורה. נדמה לי שהם בשלב ההכחשה כרגע – בהנחה כמובן שיש דבר כזה כמו הכחשה אצל חתולים. הם עלובים ומעוררי רחמים, ואנחנו עושים מאמץ אמיתי להתקרב אליהם כדי שנוכל לטפל בהם ואולי גם לנחם קצת. זה קשה כי הם עדיין מחקים את אמא שלהם, שלא נותנת לבני-אדם להתקרב למרחק של פחות ממטר ממנה. הם גם מתוחים ומפוחדים באופן כללי כי כבר כמה ימים שהם לבד בעולם, מסתובבים יחד, מלקקים זה את זה וישנים צמודים צמודים.

מוזר כל העניין הזה, איך האמא מטפחת אותם בנאמנות אין קץ במשך חודשיים ואז זונחת אותם לאנחות. למרות שגם לזה יש כמובן הסבר אבולוציוני – אמא חתולאפור נמצאת כבר בהיריון מתקדם נוסף, ובקרוב תמליט עוד כמה גורים. האינסטינקטים שלה דוחפים אותה להיפטר מהר ככל האפשר מהדור הנוכחי כדי שלא יפריע לגידול הדור הבא.

זה מתסכל, ובסופו של דבר גם די עצוב, לראות איך היצור הזה שיודע לסחוט ממך כל-כך הרבה רגשות, ולהביע מה שנראה כרגשות משל עצמו, בסך-הכל מעוצב על-ידי אינסטינקט הרבה יותר מאשר על-ידי רגש. אולי זה בגלל שיש לו מוח בגודל של אגוז מלך?

אבל יש לכל הסיפור הזה גם צד שני, והוא קשור באופן מאד טבעי אלינו. לדרך הלגמרי לא הגיונית שבה אנחנו מתנהגים – אם לנתח את זה במושגים דרוויניסטיים. מילא שההורים מלווים אותנו עד הבגרות, אבל איך שהם ממשיכים לעשות את זה גם אחרי. והאופן שבו אנחנו, אחרי שעמדנו על רגלינו, נמשיך ללוות את ההורים שלנו בדרך ההפוכה כנגד כל צו אבולוציוני. לא במסלול נתון מראש של שימור-גזע, אלא למקומות שלוקח אותנו הרגש בלבד.
יומן חתולאפור, הפרקים הקודמים: א, ב , ג

 אפרפר בתמונות אחרונות עם אמא, יומיים לפני הנטישה.


התפוצצות המידען 1

אמהות פולניות ו-Windows
היום אני כבר בגיל שבו אני יודע להעריך את העובדה שנחסכה ממני חוויית הגידול הפולנית. כלומר, גדלתי עם אמא רגילה, נטולת גינונים מזרח-אירופאיים פחות או יותר. בלי "מתי תסדר את החדר" ובלי "אין בעיה, אז אני אשב לבד בחושך". זו אולי גם הסיבה לזה שמרד הנעורים שלי לא מרדני במיוחד ושבעשור הרביעי לחיי אני עדיין לא מצליח "להתחבר לכעס שלי" על אבא ואמא.
לטוב ולרע, יש מי שהחליט לפתור עבורי את החסך הזה: מיקרוסופט. האח-הגדול, כמו אחים גדולים, יודע להיות גם אמא פולניה כשצריך. זה, אני מניח, ההסבר היחיד להודעות הקנטרניות שמשליכה לעברי Windows XP בכל פעם שאני פותח את המחשב: "מחכים לך קבצים שלא צרבת ל-CD", "מחכים לך עדכונים ברשת" (כן, הם ידפקו לך את המחשב, אבל הם מה-זה מגניבים). והיום: "יש לך אייקונים מיותרים על שולחן העבודה". אמא-Windows מוכנה לעזור לך – פשוט כואב לה לראות אותו ככה. כן, גם החדר שלי לא מסודר, תודה.

פדופילים בדרכים
SiliconValley.com מדווח על תופעה חדשה: פדופילים שמאחסנים את אוסף הפורנוגרפיה שלהם על אמצעי אחסון זעירים מבוססי Flash (א.ק.א "USB Key". המותג המוכר יותר בתחום הוא Disk On Key). בדרך זו הם יכולים לשאת איתם את ה"חומרים" לכל מקום ולהשתמש על כל מחשב בלי להשאיר עקבות. גם קל יותר להשמיד ראיות בעת הצורך. איכשהו, נדמה לי שזה יהפוך את ההליך של חיפוש בנקבי הגוף הרבה פופולרי אצל חוקרי עבירות המין (לא בטוח שזה דבר שיש להצטער עליו, אלא אם כן, כמובן, אתה עבריין מין). (ותודה לרועי על הייעוץ המקצועי).

גידול מריחואנה לשיקום אסירים
ynet מדווח על תושב בת-ים בן 52, אסיר לשעבר, שבביתו נתפסה חממת קנביס. החבר הסביר שהגידולים הם לשימוש עצמי. לא כל-כך משכנע בהתחשב בזה שהיו לו כבר שני שיחים וכנראה התחיל לגדל שתילים נוספים.
לא נאמר בידיעה באיזה תחום פשיעה הוא עסק לפני כן אבל את אומנות הגידול הוא למד באינטרנט. נקודה למחשבה: בהנחה שלפני כן הוא עסק, נגיד, בייבוא הרואין מלבנון בסיוע החיזבאללה, ועכשיו הוא עוסק בגידול מריחואנה בסיוע האינטרנט – האם לא נכון יותר לראות בזה שיקום מוצלח? עדיף מלעסוק בשזירת מקרמה בסיוע שירות בתי הסוהר. האם האיש הזה – שבהימור פרוע אני קובע שהוא מובטל – יועיל לכלכלה ולחברה יותר מאחורי הסורגים? אוי… שכחתי, גראס הורג.
בסדר, אבל נגיד – רק נגיד – שגראס לא באמת הורג, ומכיוון שכבר התירו להשתמש במריחואנה לשימושים רפואיים, ומכיוון שלעסוק בפשיעה חמורה, אתם יודעים, זה לא הרבה יותר טוב מלהיות חולה במחלה סופנית (למרות שיותר כיף) – אולי מישהו יחשוב על הרעיון של גידול מריחואנה כשיטה לשיקום אסירים? משהו בסגנון סיסמת הבחירות שהצעתי בינואר לעלה ירוק: הביטחון על הפנים, הכלכלה בתחת, לפחות שיהיה משהו טוב לעשן. לא לקחו.
(הערה: במילה כיף שבסוגריים הקודמים אין בשום אופן רמיזה מאיזה סוג)

 

מוזיקה עם פונפון וזקן
אפילו לא מסקרנות הגעתי אמש לערוץ תכלת. זו הייתה תוצאה של זפזופ אקראי לגמרי, ומה שגרם לי לעצור היה הצליל של הגיטרה – במקרה זה של יצחק פוקס. רוקר-רך, עם קול רך ומבט רך. גיטרה טובה היא גיטרה טובה, ולא משנה שהאיש שמחזיק בה נראה קצת אחרת, עם זקן ופאות והכל. מבחינתי, זה גם בסדר לגמרי שיהיה לו על הראש כובע עם פונפון, ושסביבו ינתרו עוד שלושה ברסלבים כמו במקרה של עדי רן שבא קצת אחרי. רן, על הציר שבין בארבי לרבי נחמן, הוא פחות או יותר התשובה הברסלבית לעמיר לב. "אין יאוש בעולם כלל", היה אחד הדברים היותר מרעננים שעלו לי על המסך לאחרונה. ואלו רק דוגמאות – היו שם עוד כמה הפתעות, טובות יותר או פחות. גם קליפים עשויים במקצועיות ראויה. בקיצור: אם מזדפדפ לכם בטעות באיזה יום, נסו להישאר – אין חשש לסימפולים של "כה אמר השם", אין סכנה שתצמיחו כובע עם פונפון. יש חשש סביר שזה יעשה לכם משהו.
ערוץ תכלת, "ניצוצות", א'-ה' 18:30 ושידורים חוזרים לקראת הלילה.
האייטם המקורי, כולל לינקים מעניינים בתגובות.
 

יומן האפורה ג: חתולים ומעמד האשה

אפרפר, הוא ללא ספק פאר היצירה של אמא חתולאפור. לא בטוח שהוא אינטליגנטי כמו האחיות שלו, אבל הוא הגבר בבית (כנראה. אנחנו לא יכולים להיות בטוחים בגיל הזה, בטח לא לפני שהוא נותן לנו להפוך אותו על הגב) ומקבל את הכבוד הראוי.

אפרפר, לפני כל דבר אחר, הוא פשוט החתול הכי מתוק שראיתי, ואחד היפים שבהם. המתיקות, היא אולי בעיני המתבונן (למרות שגם לזה יש הסבר אבולוציוני. כל הגורים של כל בעלי החיים נראים "חמודים" לבני אדם – כולל גורי נחשים וחזירים, למשל). אבל לעניין היופי יש בממלכת החי תפקיד חשוב: לאותת שזה שנושא אותו הוא שידוך טוב. במקרה שלנו: שזהו חתול בריא, שאוכל טוב, ויעמיד צאצאים חזקים בבוא היום.
אפרפר נושא מטען גנטי ארצישראלי ייחודי: הפרווה הצמרירית שלו מסגירה מקורות פרסיים. סידור הכתמים העדינים על הפרווה אופייני לאירופאי קצר-שיער. בשילוב הזה אפשר להבחין כבר אצל אמא שלו, שהפרווה שלה עבה הרבה יותר מדי בשביל קצר-שיער, אבל אפרפר אימץ גם צבע פרסי מובהק.
שילובים גנטיים כאלה אופייניים מאד לאזור שלנו – קשה למצוא אותם במקומות אחרים בעולם, שחסרים את הגורמים האקלימיים והגיאוגרפיים שאפשרו את המפגש הזה. ומכיוון שאצל חתולים, בניגוד לבני אדם, מה שחשוב היא לא טהרת הגזע אלא הגיוון הגנטי, ייתכן מאד שאפרפר עשוי להתחרות יום אחד על תפקיד ה"אלפא".
בינתיים, מדובר בגור חמוד וסקרן, שמקבל יחס מיוחד מאמא שלו. לא בדיוק יחס מועדף – את זה, אם בכלל, מקבלת הגורה הלבנה הקטנה, שהיא כנראה מועמדת טובה להיות אמא בעצמה בעוד כחצי שנה ובינתיים ההתפתחות שלה קצת איטית. אפרפר, בתור זכר, הוא בעל פוטנציאל לחיזוק השושלת בהיקפים גדולים הרבה יותר, ולכן כנראה מקבל מאמא חתולאפור הדרכה צמודה – בנפרד מאחיותיו.

אמא שלו, שהיא חתולה בוגרת שמאחוריה כמה הריונות כנראה, מכשירה אותו לחיי צייד נמרצים ופעלתנים יותר, כיאה לזכר. חלוקת התפקידים בעולם החי הרבה יותר פשוטה וברורה מאשר אצלנו: אם אפרפר לא יהיה מסוגל לתפוס קוזינות משופמות כשיתבגר, אין בו תועלת. והוא יזדקק למיומנויות שיאפשרו לו להכריע לא רק נקבות, אלא גם זכרים מתחרים. בינתיים, הוא עדין ופחדן, אבל הסקרנות הטבעית שלו, החינוך שיקבל, והתזונה המשופרת, יהפכו אותו בשנה הקרובה לחתול נועז.
בקיצור: התפקיד של אמא הוא להשקיע בחינוך הצאצאים. התפקיד של הבנות הוא ללדת. התפקיד של אפרפר הזכר הוא להיות פאר המשפחה. מעמד האשה אצל החתולים לא משהו. לפחות להתרבות הם יודעים. 
יומן חתולאפור, הפרקים הקודמים: א, ב 

יומן האפורה ב: השפה הסודית של החתולים

"תקשיב", היא אמרה לי "החתולה מדברת עם הגורים שלה".

זוגתי שתחייה אינה ידועה כמי שנוהגת להפליג בשתיקות, אבל אף בר דעת לא יטען שהיא פטפטנית, או מדברת שטויות. כיוון שכך, ומאחר וגידלתי כבר חתול או שניים במשך השנים – וטרם זכיתי לקיים שיחה עם חתול – מיהרתי לשאול אותה אם היא חשה בטוב.

בשבועיים שעברו מאז, אנחנו עוקבים בהשתאות אחרי השפה המסתורית של החתולים. התשובה היא כן: הם מדברים אלה עם אלה. זה לפחות מה שעושה החתולה שלנו עם הגורים שלה.

שפת החתולים מורכבת מצירופים שונים של ציוצים ויללות חנוקות, משולבים מן הסתם במחוות גוף בעלות משמעות. קל לטעות ולחשוב שמדובר בצלילי מצוקה מאיזה סוג, אבל אחרי תצפית של שבועיים הצלחנו לזהות דפוסים חוזרים.

היום הגורים כבר בני יותר מחודשיים. הם נעשו עצמאים יותר בזמן האחרון ועשויים להיות מפוזרים על שטח ברדיוס של כעשרים מטרים. אבל בשלב מוקדם יותר של ההתפתחות שלהם, כשאמא חתולאפור הסתירה אותם בכוך בחצר ממול, יכולנו לראות איך בכל פעם שהיא יוצאת מהמחבוא היא מייללת להם. הקטנים המתינו תמיד עד שתקרא להם, ורק אז יצאו. בחלק מהמקרים היא יללה שוב והם מיהרו לחזור למחבוא.

יכולנו לזהות מקרים בהם אמא קוראת לחתולים לבוא, מורה להם לעצור, או פוקדת עליהם לחזור למחבוא. זה לא נשמע כמו שפה מפותחת במיוחד, אבל זה קצת יותר מ"בואו" או "לכו". ומדי פעם אנחנו מגלים מהלכים מתוחכמים יותר.

דוגמא: אמא חתולאפור מטפסת לגג הצריף שבחצר השכנה, מביטה סביב, ואז מייללת לגורים. הטריקולוריות מגיעות מייד, נמרצות וממושמעות. אחר-כך מגיע האפרפר – באותם מקרים שהוא מחליט להגיע. לבסוף, במרחק גדול, משתרכת הלבנה (שהיא הרבה יותר קטנה ולא מספיק מפותחת אבל אנחנו חושדים שהיא הנבונה שבחבורה).

בשלב הבא – בעיקר אם תנאי הראות לא מספיקים – אמא מייללת שוב. הגורים עונים לה בזה אחר זה, כמו התפקדות. אמא מתפרקדת ומניחה לגורים לגשש את הדרך לחיקה.

בשבוע האחרון היא התחילה להכניס אותם אלינו הביתה, ולהדריך אותם כיצד לנצל את המשאבים היקרים שאנחנו מעמידים לרשותם. מכיוון שזה נראה מדהים, ולא הייתה לי מצלמה אחרת, נאלצתי לתעד אותם ב-Webcam האומללה שלי. זה מה שיצא:

1. אמא חתולאפור מציצה מהחלון כדי לבדוק שמחכה לה אוכל.

2. היא מזהה גורם מפריע בחדר (אנחנו).

3. היא אומדת את המרחק אל הצלחת, ומגיעה למסקנה שהיא קרובה מספיק אל החלון. לכן היא מייללת אל הגורים שמופיעים משום מקום ומתחילים לטפס על השולחן.

4. האפרפר מגיע אחרי שהאוכל נגמר. האחיות שלו כבר חזרה על אדן החלון.

5. בלית ברירה הוא בודק את הכרית שהשארנו על השולחן, ומגלה שהיא נוחה אבל לא יציבה. אנחנו, הולכים בינתיים להביא עוד אוכל, מגלים שלא נשאר, ומביאים בלית ברירה צלחת עם קצת שמנת (הם מאד אוהבים שמנת, אבל זה לא בריא להם יותר מדי).

6. החתלתולה הלבנה ממהרת אל הצלחת עם השמנת. אמא חתולאפור מצטרפת כדי לשמור עליה. האפרפר מגיע ומתיישב ביניהן. הוא לא רעב מדי כנראה, אבל נראה קצת עייף. העיניים נעצמות לו.

7. חתולאפור נרדם. אמא חתולאפור נשארת עוד קצת ואז הולכת ומשאירה אותו. לא מתאים לה לאמא המסורה הזאת…

8. אה, היא שלחה מחליפה: אחת משתי הטריקולוריות שעומדת עכשיו ושומרת על האפרפר הישן. שמתם לב לזה שחתולים כמעט אף פעם לא מעירים אחד את השני?
ליומן חתולאפור א

 

מסכנים האיטלקים

הבחירות באיטליה הסתיימו בתיקו מביך. רומנו פרודי, מועמד השמאל (או יותר מדוייק לומר: המרכז-שמאל) אמנם קיבל 49.8% מהקולות, עשירית האחוז יותר מסילביו ברלוסקוני, אבל זה נצחון דחוק שלא ברור מהן המשמעויות הפוליטיות המדוייקות שלו.

דברים שרואים משם לא רואים מכאן. ברלוסקוני הוא פוליטיקאי מושחת, כושל, שהבטיח לאיטליה שגשוג כלכלי והכניס אותה למיתון. אבל יש לו חוש הומור. הוא הבטיח שהמדינה תצליח כמו עסקיו, ובפועל עסקיו רק הולכים ומשגשגים ואיטליה הולכת ומתדרדרת. אבל יש לו קסם אישי.

איטליה, חשוב לציין, היא אחת המדינות היחידות באירופה שדומות לישראל במדיניות הכלכלית שלה. ההשקעה בסעד קטנה, מצב העובדים גרוע, והליברליזם הפנאטי מועיל איכשהו לבעלי הון שקשורים בשלטון ולא לאף אחד אחר. שגשוג? חרטא.

פרודי, הגירסה האיטלקית המעודנת של עמיר פרץ, הבטיח לאיטלקים שינוי. חצי מהם, פחות או יותר, לא קפצו על ההזדמנות.

כל מי שמבין משהו מהחיים שלו, הזהיר את הציבור שלא לבחור שוב בברלוסקוני, איל הון שחולש על שלושה ערוצי טלוויזיה מרכזיים ומנופף בכל הזדמנות בהיותו עשיר מופלג. חלק מהעיתונים הוקיעו אותו, כשקרא למצביעי פרודי "אשכים" (משהו שבין אהבלים לחננות, בסלנג איטלקי). בימים שלפני הבחירות רץ בין תיבות הדואר של האיטלקים קליפ שבו מוצג ברלוסקוני מבצע מעשה מגונה בשוטרת כבדיחה. אבל מסתבר שבערך חצי מהם חשבו שזה מצחיק.

דברים שרואים מכאן לא רואים משם. מעניין איך אנחנו נראים, כשמסתכלים עלינו משם.